□ 路一峰

一

得到第一本童話(huà)書(shū)，是一個(gè)春日里，父親從很遠(yuǎn)的外地回來(lái)。父親回來(lái)我已非常興奮，更讓我想不到的是他帶著不常有的微笑，大手里捏著一本書(shū)說(shuō)：“給?！蔽医舆^(guò)來(lái)后，嶄新的書(shū)本略顯生硬，一翻嘩嘩作響，一股油墨香散發(fā)開(kāi)來(lái)。

春日遲遲，躺在繁花滿(mǎn)枝的桃杏樹(shù)下。我看到了一只小松鼠，高高翹著大尾巴。很多年了，還記得一只松鼠舉著堅(jiān)果啃得咔咔作響，也不記得那本書(shū)叫什么名。只記得一個(gè)叫阿廖沙的男孩和我一般大，還有一只吃堅(jiān)果的松鼠。

這本書(shū)再也找不到了。

我到一個(gè)很要好的同學(xué)家里去玩，溫暖干凈的窯洞，幾件實(shí)木家具漆成淺黃，木紋清晰，上面是燙成的水墨風(fēng)格的畫(huà)，這已經(jīng)是鄉(xiāng)下尋常人家不多見(jiàn)的了。更讓我驚奇的是他家還有一只農(nóng)家不多見(jiàn)的書(shū)柜，里面有整齊排列的很多書(shū)。在那里我遇見(jiàn)了《古文觀止》。書(shū)很新，就像書(shū)店里剛買(mǎi)的。

斷斷續(xù)續(xù)，似乎看了個(gè)大概。一個(gè)中學(xué)生很難讀懂和領(lǐng)略這些雄奇的文章。在靜靜的窯洞里，在昏暗的光線(xiàn)下，我捧讀著這本書(shū)，陶醉在先哲雋永而靈動(dòng)的文字中和純凈的思想中。

只有一個(gè)大致的印象。就像一個(gè)孩子來(lái)到一個(gè)大山前，雖不曾攀上峰頂，卻立到了山下，仰望過(guò)它，知道世間還有這么一座山，并醉心于它的美麗。

二

讀師范時(shí)，我在寧縣的書(shū)店里看到一本《尤利西斯》。精裝本，硬的封面上是壓成的書(shū)名和作者，呈乳白色，上面有一個(gè)封套。看了一遍簡(jiǎn)介，看了譯者——蕭乾，文潔若，但對(duì)作者喬伊斯聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。蕭乾在譯本序里寫(xiě)道，自己八十多歲了才去譯這本書(shū)，這句話(huà)打動(dòng)了我。一個(gè)耄耋老人為什么還要去搬這么一座大山呢？這一定是本了不起的書(shū)。四十多元錢(qián)，對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)算是天價(jià)，父親一個(gè)月工資才二百元多一點(diǎn)，我一個(gè)月的生活費(fèi)也就四十幾元，但還是翻遍口袋買(mǎi)了下來(lái)。

看了一年，覺(jué)得比古文還難懂，后面的注釋密密麻麻，字?jǐn)?shù)不少于正文。這本書(shū)寫(xiě)了主人公布盧姆在72小時(shí)里的所思、所想、所見(jiàn)，沒(méi)有超強(qiáng)的記憶力是絕讀不懂的。因?yàn)樵谇懊嬲鹿?jié)里所寫(xiě)的細(xì)節(jié)，直到十幾章后才有交代。書(shū)中還有發(fā)生在當(dāng)年的事件，歷史與現(xiàn)實(shí)纏繞，意識(shí)和當(dāng)下撞擊，這是一座有趣而艱難的迷宮。后來(lái)就很少看書(shū)了，忙于自學(xué)、忙于工作、忙于瑣事。

三

父親教了一輩子書(shū)，看了一輩子書(shū)。但因生活拮據(jù)，很少買(mǎi)書(shū)，他保留的一本《史記》還是從一個(gè)同事手里買(mǎi)的，還有兩本《古代散文選》?！妒酚洝犯赣H讀了半輩子，總說(shuō)有所感悟，我接著讀了，時(shí)斷時(shí)續(xù)，意興所至，慢慢的，人和事明晰起來(lái)了，也算是有點(diǎn)收獲。

《古代散文選》有些年頭了，深青的書(shū)皮，線(xiàn)裝粘膠已開(kāi)裂，繁體印刷，字體分明，注釋音義俱全，文后有題解和作者簡(jiǎn)介。每段都有點(diǎn)評(píng)，見(jiàn)解老辣獨(dú)到，對(duì)初學(xué)者最相宜不過(guò)。

這幾本書(shū)都有些年齡了，就像一個(gè)有修養(yǎng)的老人，一副謙虛平和的樣子，一點(diǎn)也不強(qiáng)加于人。